Побачити Крим і померти. 100 років тому був розстріляний Микола Гумільов
«Буде Росія вільною, могутньою, щасливою»
Микола Гумільов
Сто років тому на Ржевському полігоні був розстріляний Микола Гумільов. Георгіївський кавалер, офіцер, поет і мандрівник загинув, до 35 років він встигнув надати оглушливий вплив і на літературу, і на життя загалом. Його вплив визнавали і Мандельштам, і Набоков, і Всеволод Рождєственський. Про нього знали і в тюремних теплушках (майже усі напам'ять), і в курилках НДІ і вузах — старшому поколінню пам'ятні його заборонені Лаперузи, жирафи і фрегати, набрані самвидавівським дрібним кеглем на цигарковому папері.
Повстання та історичний контекст
Гумільов народився у 1886 році в Кронштадті. І це ж місто зіграло фатальну роль в його загибелі. Навесні 1921-го там відбулося збройне повстання балтійських матросів і жителів проти більшовиків. Гумільов і до цього новій владі, м'яко кажучи, не симпатизував. Вже Лютнева революція 1917 року стала для нього потрясінням, а Жовтневу він не прийняв зовсім. Згадували, як у червні 1918-го він почув крик газетяра «вбивство царської сім'ї в Єкатеринбурзі!», схопив газету, вдивився в неї... «він був білий, і здавалося-ледве стояв на ногах. Опустив ліву руку з газетою, повільно, проникливо перехрестився і тільки згодом здавленим голосом сказав: «Царство їм небесне. Ніколи їм цього не пробачу» Ні своєї прихильності монархії, ні релігійності він від більшовиків не приховував.
І після Кронштадтського повстання забурлив весь Петроград. Як пише біограф Гумільова і його дружини Анни Ахматової Ольга Черненькова «Гумільов був залучений до боротьби з більшовиками: він повинен був роздавати листівки на страйкуючому Петроградському заводі ізоляторів, потім створити п'ятірку з вірних людей на випадок, якщо повстання перекинеться в Петроград. Гумільов все виконав. Йому видано було 100 000 рублів на технічні потреби, які він роздав учасникам п'ятірки».
Але повстання у Кронштадті, нехай і не відразу, було придушене новою владою. І слідом за цим вона почала люто переслідувати неблагонадійних: почалися арешти і репресії. Яків Агранов, секретар Леніна, згадував потім: «У 1921 році 70% петроградської інтелігенції були однією ногою в стані ворога. Ми повинні були цю ногу опекти». І, зокрема, стався процес у справі «Петроградської бойової організації», яку очолював професор Володимир Таганцев. В результаті були розстріляні десятки людей, які нібито були до неї причетні.
Чи брав участь він у повстанні?
Чи існувала ця організація взагалі? Адже є версія, що справа була повністю сфабрикована, і змова «групи Таганцева» проти Радянської влади – плід фантазії чекістів. Історики сперечаються і про те, якою була ступінь реальної участі Гумільова у контрреволюційній діяльності. Може (якщо змова була), він просто знав про нього, і не повідомив владі?
Одоєвцева згадувала, що він розповідав їй, що і правда є змовником, що вона бачила у нього пачки кредиток – «гроші для порятунку Росії». Ще говорили, що він відчував стеження. Коли з'явилася можливість виїхати на місяць до Криму, скористався нею без зволікання. І думав про від'їзд за кордон, але не заради того, щоб врятуватися від арешту і загибелі – цю небезпеку він, здається, до кінця не усвідомлював.
Міфічне передчуття смерті
Менше ніж за рік до загибелі, у жовтні 1920 року, Микола Гумільов у супроводі своєї подруги Ірини Одоєвцевої відправився до церкви: раптово згадав, що сьогодні день народження Лермонтова, і вирішив замовити по ньому панахиду. («Ми з вами напевно єдині, які сьогодні, в день його народження, помолимося за нього. Ніхто, крім нас з вами, не пом'яне його... колись в Одесі Пушкін служив панахиду по Байрону, дізнавшись про його смерть, а ми по Лермонтову тепер»).
А повернувшись з церкви, Гумільов сказав Одоєвцевій: «Зовсім нещодавно, тиждень тому, я бачив сон. Ні, я його не пам'ятаю. Але коли я прокинувся, я відчув ясно, що мені жити залишилося зовсім недовго, кілька місяців, не більше. І що я дуже страшно помру. Я знову заснув. Але з тих пір, - ні-ні, та й згадаю це дивне відчуття ... «Тут же додав «Звісно, це не передчуття. Я впевнений, що проживу до ста років». Але раптово перебив сам себе: «Скажіть, ви не помітили, що священик помилився один раз і замість «Михайло» сказав: «Микола»?
Кримський вояж Миколи Гумільова і швидкий розстріл
1921 рік-один з найскладніших в історії нашої держави, як у політичному, так і літературному сенсах. Він ознаменувався тотальним страхом серед населення і депресивними настроями в середовищі літературної богеми. Цей рік став для Миколи Гумільова фатальним в усіх відношеннях. Загострення в сімейному житті і з найближчими родичами «вибили поета з сідла». У травні 1921 року він знайомиться з Володимиром Павловим, який запрошує поета здійснити поїздку до Севастополя. У Севастополі поет ночував у салоні-вагоні і вів відлюдницький спосіб життя, однак зміна обстановки, відхід від побутової суєти дозволили поетові підбадьоритися. У Криму Микола Гумільов веде богемний спосіб життя: здійснює піші та автомобільні прогулянки; стає завсідником затишних кафе; обзаводиться новими знайомствами і насолоджується враженнями. За спогадами Володимира Павлова вірш «П'яний Дервіш» Микола Гумільов присвятив саме йому.
Через місяць після повернення з Криму Микола Гумільов був заарештований за звинуваченням в організації контрреволюційної змови і незабаром розстріляний. Його останній Кримський вояж не пройшов безслідно і назавжди залишився в пам'яті поета і творах, написаних в Криму: «Посередині мандри земної», «Мої читачі», «На далекій зірці Венері», «Після стількох років» та інших поетичних шедеврів.